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In questi giorni non si è fatto 
altro che parlare del concerto di 
Rihanna interrotto dal Super Bowl, 
come dichiarato sulla maglietta di 
Cara Delevingne, in cui l’ospite 
inatteso non era un altro artista 
(a, almeno, non ancora) ma il 
figlio che ha in pancia. Sospesa 
in aria su una piattaforma, legata 
a un cavo di sicurezza, il sorriso 
ammiccante, vestita di rosso, 
la pancia scoperta: non proprio 
la classica iconografia della 
donna incinta. L’unico dettaglio 
che rimanda a una quotidianità 
conosciuta è Asap Rocky che le 
fa mille video come un boyfriend 
of Instagram qualunque sul ponte 
di Rialto o alla fontana di Trevi. 

Questa performance è stata la 
chiosa degli ultimi mesi in cui 
conoscenti e amiche di vecchia 
data hanno annunciato sui social 
di essere in dolce attesa - le 
mani appoggiate sulla pancia, il 
sorriso tenero, completi beige, 
dolcevita neri e grigi. E poi lei, la 
collana con quel campanellino 
che non ho mai capito se faccia 
un tintinnio udibile per davvero o 
se è una cosa tipo ultrasuoni per 
cani. In ogni caso, speriamo che 
il beat che il figlio di Rihanna ha 
sentito nella pancia le abbia fatte 
polverizzare all’unisono dalla 
faccia della terra. 

Propongo, in alternativa al 
campanellino, la collana Lacroix 
della prima gravidanza

https://www.instagram.com/p/ColUDwJLFFT/
https://www.instagram.com/p/ColUDwJLFFT/


Egon Schiele, Nude Pregnant Woman Reclining, 1910



Questo mio orrore per 
l’immaginario e l’immagine della 
donna in gravidanza non è un 
odio per la cosa in sé, e men che 
meno è un tentativo maldestro 
di istanza di autodeterminazione 
femminista - che spesso assume 
l’angosciante deriva di donna 
sposata alla carriera e incinta del 
proprio fatturato - sia mai. 
È, per l’appunto, orrore per 
l’iconografia che si è andata a 
creare di eden roseo, di gabbia 
dorata, di filtro Instagram. Con 
questo non voglio però neanche 
sbilanciarmi verso la visione 
opposta, di vero orrore nei 
confronti della gravidanza, che 
mi ricorda un mio professore 
all’università: quando ho proposto 
la gravidanza come idea per 
un progetto, me l’ha bocciata, 
definendola, in particolare il 
momento del parto, “la peggiore 
esperienza della vita umana”. 
Il fatto di essere omossessuale 
non gli ha impedito ai miei occhi 
di essere inserito nella categoria 
contro-freudiana, estremamente 
normativa, dell’invidia maschile 
dell’utero. Ma, dopotutto, è 
arrogante e presupponente da 
parte mia non dare la libertà a 
un esponente di una minority 
di essere inaccettabilmente 
stronzo. 
Ma torniamo a noi. 



Roma, Alfonso Cuarón, 2018
Cleo è struggente e nella mia testa ha la pelle che sa 
di latte.
Ricordiamo tutti le convulse mosse di arti marziali 
che Fermín fece a Cleo alla notizia della gravidanza?



Tutti questi fatti e memorie poco 
piacevoli, mi hanno ricondotto 
a lei, Rei Kawakubo, e alla sua 
collezione Comme des Garçons 
s/s 1997, Body meets Dress, 
Dress meets Body. 
Le modelle sfilano al Musée 
National des Arts d’Afrique e 
d’Océanie di Parigi, avvolte in abiti 
che consacreranno la collezione 
col nome di “Quasimodo”. Gli abiti 
infatti presentano imbottiture in 
parti inconsuete del corpo, dando 
forme inquietanti e sformate ai 
corpi longilinei delle modelle. 
Hanno un tessuto con stampa 
vichy rossa e blu, che rimanda 
a un immaginario domestico, di 
quotidianità serena in cui ogni 
cosa è al posto giusto. 
Con questa sfilata, Kawakubo 
ha sublimato il grottesco e ha 
concepito il corpo come un 
foglio bianco su cui giocare a 
disegnare, le cui forme sono 
state scombinate - il trionfo 
dell’abito sul corpo, della cultura 
sulla natura. 

Una critica alle imbottiture 
“al posto giusto”, sia a quelle 
esplicitamente messe lì per il 
male-gaze, sia a quelle 
celeberrime sulle spalle, 
simbolo degli anni Ottanta e 
del power-dressing, nate per 
creare emancipazione tramite 
l’imitazione del corpo maschile. 
Ma Body meets Dress, Dress 
meets Body è stata soprattutto 
indagine sulle deformità, sulle 
devianze dei corpi non normativi. 
Le imbottiture sembravano 
pustole pronte a esplodere da 
un momento all’altro; erano 
grottesche e davano una 
sensazione di pericolo e di 
inquietudine. Qualcosa non 
è come dovrebbe essere, 
qualcosa è storto. L’imbottitura 
che dovrebbe stare sul seno si 
trova sulla schiena. Le modelle 
hanno i capelli spettinati pieni di 
gel e sembrano un rigurgito di un 
mostro che ne ha mangiucchiato 
i corpi restituendoli scomposti e 
ricoperti di bava. 











Il corpo in gravidanza è deviante 
perché è in esplicita evoluzione 
e cresce da dentro e ha in sé 
l’ignoto della creazione. È un 
corpo che eccede, è uno ma due 
insieme. È fragile ma ha forza 
ctonia. 
Rei Kawakubo ci ha dato la libertà 
di inorridire davanti alla sua 
collezione e di sentirci legittimati 
a provare disgusto. Ha svelato 
la paura e lo spaesamento che 
proviamo davanti a corpi non 
conformati. E se davanti agli abiti 
di Comme des Garcons diciamo 
ma è orribile!, davanti a un corpo 
di donna incinta creiamo due 
strade senza via d’uscita: o ci 
abbandoniamo a un’estetica di 
innocenza di rose sbocciate nella 
rugiada della maternità, oppure lo 
rinneghiamo e gli diamo contorni 
horror che avrebbero tutto da 
insegnare a Dario Argento. 

Adriana Lima sfila incinta per 
Alexander Wang SS2022 e il 
connubio ‘mamma sexy’ e accuse 
di abusi sessuali (ora ritirate) nei 
contronti del designer l’ho trovato 
molto interessante.



Ma ogni corpo divergente è altro 
e, soprattutto, è persona. La 
gravidanza, in particolare nella 
testa di chi biologicamente non 
può viverla, dovrebbe essere 
un’esperienza totalizzante, che 
definisce in maniera ontologica 
una donna, e anestetizzante, 
che la rende dolce contenitore 
di vita, senza possibilità di 
essere persona pensate erotica 
e eccedente. Questo perché, 
se una cosa non posso viverla, 
almeno faccio in modo che 
sia controllata, gabbia per chi 
può farne esperienza, e non 
elemento elastico in aggiunta alla 
definizione del sé. 



Zander Zhou, ss2019

All’uomo che ha sentito l’urgenza 
di commentare che la coreografia 
di Rihanna non era un granchè 
e a chi si è dilettato in paragoni 
con la performance di Beyonce, 
in classifiche e grafici di chi 
performa meglio incinta, vorrei 
far vedere la sfilata ss1997 in 
loop per due giorni, che le torture 
di Guatanamo parrebbero poi 
una seduta dall’estetista.
Una cosa è certa, se certi uomini 
potessero rimanere incinta, la 
gravidanza verrebbe inserita nel 
CV come “expertise”. Ma grazie 
al cielo non possono, e a noi è 
stata regalata Rei Kawakubo e 
la sua immaginazione tagliente 
limpida d’infanzia. 
E poi Rihanna, che ascende 
al cielo e trascende critiche, 
categorizzazioni e, in generale, 
l’umanità. 





with love,
Caterina


